DESCUBRIMIENTO REAL

DESCUBRIMIENTO REAL

Estoy en el último asiento del bus, mi pupitre es el del fondo, mi vida real no es de las que se ve. Mi soledad alcanza cotas máximas a los veinte. Soy el conejillo de indias del Doctor Licantro, gilipollas y psiquiatra. Sus palabras de paja, sus trajes a medida, su corbata larga, para atarle el cuello, como la muralla china. Escribo mientras muero. Y este poema que dura años pueden ser cuatro líneas. La felicidad se mide en miligramos. Por las noches salgo a pintar paredes, de día voy a verlas. Son gratis, las puede leer cualquiera. Esa es mi terapia. Escribo mientras resucito. Siempre voy a hacerlo.

Estoy nervioso, hay alguien que sólo llora solo en mi cabeza porque no cabe afuera, aunque las afueras siempre se han portado bien con mis nervios. Mis nervios son parecidos al granizo. Son fríos y también se golpean contra lo que venga hasta que se rompen sin dejar cáscara.

Mi adolescencia es la del fondo, la de un bonito loco yendo a más, rompiendo el fondo para ver que todo era un decorado. Mi pupitre de cartón y todas las vidas de trapo. Lo que pasa con la paranoia, que se confirma y deja de serlo. Cuando desaparece y pasa a ser real. Yo me fui cuarenta meses a desmorir al desierto del extrarradio. Allí conocí la pesadilla pura y también el éxtasis. Estoy subido en el último árbol del fondo del bosque, no se puede estar más arriba, no se puede desarrollar un vértigo más elocuente, hasta que caes y, a medio camino entre tú y la muerte, descubres que has aprendido a volar. Y por primera vez en tu vida, vuelas. Vuelas y no se lo vas a contar al psiquiatra para que el cazador no te corte las alas. Te comes tu psicosis con patatas, sus mentiras las mezclas con alcohol, en la primera línea del bar, como los valientes. Sólo te caes mil y una veces. Lo importante es repetirse.

Escribo en las mesas, siempre lo he hecho. Son gratis, las puede leer cualquiera. Hay formas de felicidad que sólo la infelicidad conoce. Atreverse a romperse, romperse para ver de qué estás compuesto. Yo y el miedo hemos recorrido todas las cloacas de este imperio. Hemos avanzado hasta llegar aquí donde no hay nadie, ni ratas. Presentimientos.

Nadie arrojado al infierno. El infierno es un hueco. No hay nada. No hay nadie. Sólo uno. Para siempre. Tiene la boca amarga y seca la lengua. El silencio. Lo malo de haber sido, lo bueno de no haber querido, lo incauto. Los locos no jugamos al póquer. No es un farol. Si alguna vez vuelves, acuérdate del chaval del pupitre del fondo, porque también existe.

Así vas yendo de aquí para allá, nunca en la tierra, siempre en el infierno o en el séptimo paraíso, volando, nunca recordando haber estado en el otro opuesto.  El cielo también quema, el psiquiatra del cielo se llama Jordi y te receta Depakine. Casi le suicidas por intentar suicidarte él a ti, diente por diente.

Después los años van deprisa, se alejan, te alejan, y esto debe de ser el purgatorio, pero no lo parece. Tal vez no exista y sea otro decorado. Comes, no duermes, fumas, a veces follas y casi siempre no. Al vecino del segundo tercera le cortan una pierna. Lo más probable es que no tenga sal y no se la pides.

griFOLL

maig del 15

casserrespoblepoema